华语电影
撕掉金边的黄金时代,冒犯你了吗?
日期:2014-10-06
字体:
【导读】撕掉金边的黄金时代,冒犯你了吗? | 目前已有0人吐过槽,共有0人点过赞。

撕掉金边的黄金时代,冒犯你了吗?

《黄金时代》在黄金周上映,票房却着实有点灰头土脸。对于不太熟悉文学史的观众来说,一个一个对着摄像机大谈萧红的名作家多半还不够有名,从作品中大段摘录的旁白简直要勾起中学语文的悲惨记忆,至于那几段早已被咀嚼得索然寡味的民国八卦,即便有着三角恋的噱头,恐怕也难以撑起如此冗长的片长吧?更何况,在之前的海报里明眸皓齿、意气风发地嚷着“想怎么活就怎么活”的汤唯,在电影里居然多半时间都顶着青黑的眼圈,不但满足不了颠倒众生的民国女神幻想,简直就快成了失魂落魄的女卢瑟——还叫人怎么看?

撕掉金边的黄金时代,冒犯你了吗?

遐想一下那个位于20世纪上半叶的“黄金时代”,试着提炼关键词如何?乱世一定不是关键,文学也未必是,但是自由?对,一定首先是自由。

“自由”是黄金时代里如此重大的命题,以至于萧红与萧军“永远地分开”之后,端木蕻良抱着萧红,也情不自禁首先要说:“你自由了”。然而这原本应该是离了虎穴寻到温柔乡、翻过大山缠绵诉衷肠的场景里,汤唯特写的面庞上却全无喜悦与动情可言,反而平静得甚至有些讽刺。那一刻,谜底悄然揭晓,原来许鞍华从来就没有打算为我们臆造一个自由奔放、恣意爱恋的“黄金时代”,爱情原来是早已经凋亡了的过往,自由原来是找不到的悖论,而所谓的黄金时代竟是如此苍凉。这平静,让片名和之前的宣传都几乎成了反讽。

许鞍华在这里拍出了反讽,也就呼应了这部电影从命名开始就倾注其中的反讽,她当然不是在拍一部大好时代里的爱情故事。无论是爱情,自由,还是黄金,在这电影里都是没有的。

撕掉金边的黄金时代,冒犯你了吗?

那是一个被镶了金边的“理想国”,许鞍华的拿手好戏,是撕掉金边

作为站在历史远处的当代人,我们当然知道,萧红并没有迎来她的黄金时代。在她并不长久的未来生命里,感情的背叛、朋友的疏离、病魔的侵噬、婴孩的夭亡、国家的沦陷……灾难一个不少地矗立在那里等着她。那个时代,后来成了一些人最热衷于怀念的“民国”,在他们的记忆里,那个时代因为壮阔的历史波澜和辉煌的人物姓名,一次又一次被镶上金边,渲饰成灿烂的理想国,然而三个小时的银幕上,饥寒、贫穷与孤独的乌云始终深笼,理想与自由的金光却万难透射。

这样的时代,怎么可能是萧红的黄金时代?在给萧军的信里,她将那笼罩在阴影下的年代命名为“黄金时代”,但却是“在牢笼里度过”的黄金时代。彼时萧红孤身一人在日本,感情破碎、病痛交加,而许鞍华偏偏选取了这浸透凄楚的四个字作为电影的片名,其反讽是不言而喻的。黄金时代是不曾存在过的时代,在热闹喧哗之中描摹无处可逃的孤独感,本就是许鞍华的拿手好戏。

其实许鞍华已经仁慈了很多,她忍不住满怀温情地让年轻的作家在夜晚的街道集体相拥,让满怀憧憬的青年高唱《我是一个神枪手》;她纵容着作家们个个打扮得衣容精致,除了许广平之外的女性统统漂亮得不像话——这几乎已经是一个被粉饰了的“理想国”。但音乐骤停,镜头直转,刚刚还是沉浸在话剧与诗歌之中的乌托邦,下一秒便是讯问、被捕与逃亡,白色恐怖顷刻之间便笼罩了白日放歌的文人团体。许鞍华毕竟是诚实的,她并没有将高压统治下的流亡美化成天南海北的文艺大旅行,而是在被迫离别之际,让汤唯留恋的目光定格在自己被一辆板车席卷而去的所有家当之上,搪瓷的面盆跌落了下来,在地上滚动着叮咣作响,萧红又该开始下一次出逃了。

当萧红撕毁婚约,与陆振舜去远方读书,她一定以为冬季的北平有她所向往的自由。当她跳下旅馆的窗台,雀跃地乘船离开去寻找萧军,她一定更加坚信她走向的是自由。然而,年少私奔的轻妄姑且不提,那一则乱世英雄与落难美人的爱情传奇、“小小红军”携手文坛的动人佳话,那一位赫然是以拯救者的身份降临在萧红生命里的伟岸男子,不知何时竟也成了又一道苦难的枷锁,要挣脱了才能重新高喊一声自由。而这一次,在挣逃之路的出口那一头盈盈伸出双手的端木蕻良,干脆连一点英雄的皮相都没有了……

精选推荐

王一博李汶翰亮相影响力盛典 霸气表演惊艳全场 《疯狂衣橱》谷嘉诚偶像包袱重 王栎鑫秀肌肉 被演戏耽误的歌手?陈学冬《中秋之夜》温暖开嗓 《国学小名士》“最牛”跳级生阚立言卷土重来 《亲爱的王子大人》张予曦与恋人闹崩  被放鸽子 董璇现身《三国机密》发布会 被爆戏内外反差大 杜若溪“出轨”刘天佐致歉 严屹宽发文怒怼 《老兽》入围东京竞赛 王小帅监制成亚洲未来